第一章 人在纽约
美国纽约，大都会艺术博物馆，全美最大的美术馆，也是世界上的十大美术馆之一。
走下高高的台阶，温如玉漫步走上了著名的麦迪逊大道。这里密布着各种顶极品牌的商店和画廊，是温如玉最喜欢的一个地方。
落地玻璃背后，一套衣服动辄就是上万美元，一双皮鞋最少也是上千美元。温如玉以一种欣赏的目光浏览着，服装过于另类了，那玫瑰红的、宝石蓝的、荧光粉绿的皮鞋，更不适合她。但这并不妨碍她以一种愉快的心情打量时装，打量穿试时装的俊男靓女。
但最让她感兴趣的，还是这里的画廊。它们大多不大，也更像个私人住宅，而且不像在国内，你一进去，就有人凑上来招呼。常常是逛了半天，也不见有人在你耳边啰噪。对某件东西感兴趣时，时常会对着一旁半掩半闭的门打招呼：“HELLO”，主人才会出来热情地与你搭讪。
来纽约一个多月了，温如玉的生活绝对规律：早上起来吃点儿面包牛奶，再到附近的公园散一会儿步，看着差不多到了开门时间，就走到两三公里外的大都会艺术博物馆。
博物馆太大，除了第一天走马观花地逛了一圈，剩下的这些天，她一直待在第十层的画廊区里。这里的每一件书画都有一段故事，都堪称珍品，这让她对于出国交流的决定倍感欣慰。
博物馆的关门时间很早，这时她通常会沿着麦迪逊大道，选上一两家画廊进去看看。听说光纽约就有十万多名画家，他们中的绝大多数默默无闻，能够进入画廊的绝对是其中的佼佼者了。
就这样，博物馆、画廊和临时租下的家，这三点一线构成了温如玉在纽约的全部生活。她没有任何不适，甚至觉得比在国内的生活丰富多了。眼界开阔的同时，也让她更多地审视自己，毕业后的这些年，她画了太多漂亮的花花草草、时髦的女孩子和典雅的咖啡馆，虽然手法日渐圆润，连一向挑剔的丁大一都称赞她的作品更加完美，但在看了这些大师的作品后，丰富绘画题材、表现更多领域，已是她认真思考的一个问题。
只是在夜深人静之时，她会想念起那个男人，那个唯一进入她生命的男人，那个常挂着孩子式笑容的男人，那个身上总有些神奇鬼怪本领的男人。
在北京时，他们也并不常见，特别是这一年多，他们似乎格外疏远。如果不是这次远行，如果她不主动找上这男人，他们的故事可能会到此结束吧？可那一夕的欢愉改变了一切，尽管注定没有结局，但她爱了，做了，她就心满意足了。
她在北京时就不上网，到了美国也没有这样的念头，她只是每周给男人写一封信，有时是简单寥寥的文字，有时就是一小幅画。她还没有学会如何表达感情，更不会和男人撒娇犯嗲。
男人只会打电话，也并不过脑子，有时就在她熟睡时把电话打进来，而且毫无规律，有时连着几天都会打过来，有时一连几天又没了消息。“他太忙了，要录节目，要管理画廊，要筹备什么打捞公司，一个人哪有这么多的精力？”她在心里替男人找着理由。
温如玉是圈子里公认的高产画家，大画通常只要画一个月，小画更是一两个星期就完成了。可到了纽约后，她还没有完成一幅画。刚把租用的屋子收拾好时，她像在北京家里一样，把四五张绷好的画布一字排开，漫无目的地做上很厚的肌理，然后耐心地等它们全干了，再一点一点地把多余的肌理刮掉，拿砂纸把它们打平。绷画布，刮胶，打磨，都是自己动手。
可她就是没有在上面画出任何一笔色彩。
她还在吸收，还在思考，她想把在纽约的收获体现到画布上。另外还有个原因，就是近来经常出现浑身乏力、疲倦、昏昏欲睡的情况，人总是提不起精神，食欲也下降了很多。
开始还以为是初到异地，有些水土不服，
医院里的人不多，温如玉很快就检查完了，医生是一位黑人妇女，她翻着检查报告，对一脸紧张的亚洲女人说：
“恭喜你，夫人，你怀上宝宝了。”
金瓯半岛，越南的最南端。这里，湄公河的支流织密如网，土地肥沃，稻米、红木和海产品颇负盛名。近年，是越南当局重点扶持的新开发区。
丛唯一是金瓯旅游局唯一的中文翻译，从胡志明大学汉语系毕业的他，也当然有个中文名字。金瓯不是旅游区，不像金边和河内，有大把大把的中国人。只是这一两年招商引资，才有了一些中国商人到了这里，丛唯一的工作不算饱满，但也绝不轻松，因为中国人的精力实在是太旺盛了。常常是忙了一天，晚上还要他找出些乐子来。
只是这两天接待的一对中国年轻男女有些特别，他们绝不是商人，也不像旅游者，他们最爱去的是各种海产品的商店，有时更会去些渔民家里，看他们捞回的各种稀奇古怪的东西，更会大方地用美元买下来，甚至一个在丛唯一眼里普普通通的花瓶，那男人毫不犹豫地用三百美元买了下来，让丛唯一赞叹、惊讶不已。
还有一点让矮个子、皮肤黝黑的丛唯一自惭形秽的，是这对男女实在是…实在是太漂亮了。
男人身形挺拔，乌黑的头发，晶莹的肌肤，眉目清澈柔和，虽然说不上是什么美男子，却浑身上下透出一种亲近感。
最让丛唯一不敢直视的，是那身材相对娇小苗条的女子。越南最不缺少的就是女人，虽然法律上仍是一夫一妻，但一个男人娶上三四个老婆，并不算什么新闻。作为名牌大学的毕业生，丛唯一受到各色女人的青睐，但看到这个女人，他觉得那些女人全加起来，还不如这女人的十分之一，不，是百分之一！