第九百一十四章 大起大落

　　“我的亲爱的方先生，你为什么要想到这些事情呢？上帝对待我们很仁慈；不会折磨得我们超过了承受能力的。也许，我都是用一种优郁的眼光看待一切事物的；因为我的生活里漫长的单调状态，给予我过多的时间去考虑我的困难了。”

　　“我的生活却一直都是搏斗、穷困、辛苦、希望和失望的交替更迭；我没有时间去想想可能会发生在我的心肝宝贝身上的事情。我曾经是个多么盲目多么莽撞的傻瓜啊！这么久了，没有接到过她们寄来的一行或一个字，没有接到过任何认识她们的人寄来的音讯。天哪！什么不测之事不会发生啊？”

　　他脑子里乱糟糟的，开始在寂寞的甲板上快步走来走去，家庭女教师跟在后面，竭力安慰他。

　　“玛丽小姐，我向你起誓，”他说，“在你今夜跟我说话之前，我从来没有感觉到有丝毫恐惧的阴影；而现在我心里充满了烦闷的令人沮丧的恐惧，就是你一个钟头以前说起的那种恐惧。请你让我一个人留下，用我自己的办法来克服这种恐惧吧。”

　　她默不作声地离开他，在船舷旁边坐下，望着外边儿的海水。

　　三天后，“九头蛇”号到达了上海，正象方伯骞之前说的那样，他迫不及待的下了船，乘座第一条揽生意的小船向岸边驶去。

　　一路上，方伯骞的脑子里全是纷乱的念头。

　　这么多年后的今天，方伯骞对他第一个女孩性格的记忆已远不如许多年前那么清晰。视觉记忆分两种：一种是睁着眼睛，在你自己的大脑里制造一个意象（那时，他看见了她，象一般词汇所描绘的：“蜂蜜样柔腻的肌肤”、“薄软的胳膊”、“黑色长发”、“长睫毛”、“大而漂亮的嘴”)；另一种是闭着眼睛，在眼睑遮暗的内壁里，忽然记忆起那个物体，完全是视觉复制出的一张可爱面孔，一个浑身披着自然光泽的小仙子（就是他所见到的她们时的样子）。

　　那时他还小，只有六岁，那个女孩是一个比他大几个月的可爱的孩子。她不停捧起一手细沙，又让它们顺着手指流下去。他们对芸芸众生的世界的兴趣、对富有竞争性的网球的兴趣、对无限大的空间的兴趣、等等。幼小动物的柔软和脆弱，引起他们同样强烈的痛苦。

　　就在一刹那，他们疯狂地、笨拙地、毫无羞怯、痛苦难忍地相爱了；同时还是无望地，因为相互占有的狂乱只有靠实际吸吮、融合彼此灵魂和身体的每一分子，才能平息下来；但他们，甚至不能象贫苦人家的孩子那样很容易就找到作伴的机会。一天晚上，他们不顾一切地实现了在她家花园里幽会的企图以后，他们的秘密活动能只被允许在热闹的地方、听力所不及而眼力所及范围之内。在软绵绵的草地上，距离大人们几英尺远，整个早晨他们都仰卧在那儿，带着欲望的勃发，利用时间和空间任何一个天赐的良机互相触摸：她的手半埋在草里，也会慢慢地移向他，修长的手指梦游般越来越近；然后，她的被花裙子掩盖的膝盖会开始一次小心翼翼的旅行；有时，别的小孩们建筑的堡垒，能完全掩藏他们摩挲彼此咸腥的嘴唇；这种不完整的接触把他们健康、却毫无经验的稚嫩身体驱向沸腾的状态，即使在冰凉的池水中，他们仍然互相紧拉着手，不能解脱。

　　在那一片神经质的、叶片柔舒的草丛中，他们找到一个隐身高台，在一面断墙矮垣上。透过暗夜温柔的树木，他们能看见亮灯的窗户上斑驳的图案，那图案被感觉记忆的彩色墨汁重新唤起，她颤抖着，痉挛着，他吻着她张开的唇角和火烫的耳垂。一群星星在他们头顶、在细长的树叶剪影中闪着幽昧的光；那充满生命力的天空着，象她轻软薄裙下的身体。他在天空里看见她的脸，清晰异常，仿佛放射着自身微弱的光焰。她的双腿，她美丽、健康的双腿，合得不很紧，当他的手放在要寻觅的位置上时，一种梦幻般怪异的表情，半是愉快，半是痛苦，显现在两张孩子气的脸上。她坐得比他高一点儿，每次她独自兴奋若狂便前来吻他，她的头梦幻般轻柔地、微微弯斜，那动作几乎是哀怨的，她的膝盖紧夹住他的手腕，又松塌下去，她的颤栗的嘴扭曲了，象受了一种神秘药性的刺激，朝他的脸颊靠过来抽吸一口气。她上来便会企图用她干涩的唇摩挲他的，想摆脱那爱的痛楚，而后他的爱又会躲开，头发神经质地一甩，接着再幽幽地靠近，让他的唇寄满她微张的小嘴，他已准备把一切慷慨地交与她，他的心、他的喉、他的五脏六腑。

　　他想起了某种脂粉的芳香——他确信这是她从她母亲的侍女那儿偷来的——一种甘甜又清淡的麝香香味。和她身上的乳酪香混在一起，他的感觉突然间被充满了；附近灌木丛倏尔传来的一阵骚动才未使它们滥溢出去——他们立刻彼此分开，疼痛的心注意到可能是一只偷食的猫，这时从屋里传来她母亲呼唤她的声音，高昂的音符不断升高。但那片含羞草丛，朦胧的星光、声响、情焰、甘露，以及痛楚都长驻在他心头，那个小小的女孩儿，从此便令他魂牵梦萦——直到，二十七年以后，他将她化身在另外的人身上。

　　她裸露、瘦削的肩膀和头发的分缝是能辨认出一切的，阳光模糊了她那份沉迷的可爱；而他，离开其他人坐着，表现出一种戏剧性的凸出：一个阴郁、面露愠色的男孩，双腿交叉，侧身而坐，眼观旁处。后来他们来到海滨，找到一处荒无人烟的沙地，那儿有一堆红石头垒成的洞穴，在蓝紫色的阴影里，他们贪婪地抚爱了，他跪着，正要占有他的爱，两个胡须髯髯的渔民走了过来，他们被迫中断。而四个月后，她在家中死于伤寒。

　　这惨痛的记忆，曾让他不住的自问，是否在那个遥远夏天的光辉中，他生命的罅隙就已经开始？或者对那女孩的过度欲望只是他与生俱来的奇癖的首次显示？当他努力分析自己的欲念、动机、行为和一切，他便沉湎于一种追溯往事的幻想，这种幻想变化多端，却培养了分析的天赋，并且在他对过去发狂的复杂期望中，引起每一条想象的道路分岔再分岔没有穷尽。但是，他相信了，就某种魔法和命运而言，以后他遇到的每一个女孩子，都是她的继续。

　　她死后许久，他仍感到她的思想在他的灵魂内浮动。

　　毫无疑问，成年以后，他的生活是双重的，很可怕，确实。公开的，他和那些风尘女子没有任何的关系；暗地里，他对每个过路的少女的顽固欲望把他搞得憔悴不堪，在他二十岁的年龄时，他还不能这么清楚地懂得他的痛苦。一方面他的身体明白它寻求什么，另一方面他的大脑却拒绝身体的每一项请求。一时间他感到羞怯、恐惧，还有盲目的乐观。禁忌勒束着他。这个事实有时想起来，就象精神失常的前兆；其它时候，他则告诫自己，这不是什么问题，被女该子弄得神魂颠倒实在并没什么错。

　　终于，