140

　　“但实际上，列车已经在池袋颠倒了它的行进方向，所以，血迹也得跟着倒过来才校如果用这火柴盒比喻，到达仙台时，惊叹号也应该是颠倒的才对。”

　　“原来如此。”

　　“但是，在仙台调查血迹时，血迹却都往行进方向的反方向扩散，从这一点能得到的结论只有一个了，换句话，尸体被丢下来的时间，是117次列车头尾颠倒之后。更具体地，就是列车离开池袋之后，因此上野的两大师桥并非犯罪现场。”

　　鬼贯警部用热切的声音，慢慢地、仔细地为丹那刑警做了明。这下，丹那的疑问总算全部解开了。

　　“两大师桥既然不是凶杀现场，那么，犯案时间就不是十一点四十分，这样一来，当时在‘兰兰’用餐的人，就算是死者自己也不要紧，这就是我推理的出发点了。”

　　谈话突然中断，鬼贯竖起了耳朵。俄罗斯民谣“黑眼睛”的唱片正放到前奏开头的部分，很快地，在巴拉莱卡琴弹奏声的伴奏下，俄罗斯女高音用颤抖般的声音，高唱出吉普赛风格的旋律——啊啊，那黑色眼眸…

　　“…起来，菱沼夫人也有一对美丽的双眸呢。”鬼贯警部喃喃自语地道。

　　他为什么会突然起文江的事，对俄罗斯民谣丝毫不感兴趣的丹那，是不会明白个中原因的。

　　“是啊。”丹那无精打采地应了一声。

创作笔记◎鲇川哲也　　就像上次写到一样，《黑色鹅》与《憎恶的化石》是同时写作的。成为热门作家后，在同一时间写好几本，是常有的事，根本不值一提。但人一忙，脑袋里难免会产生混乱，因此有时会闹出在A杂志连载的中的角色，突然出现在B杂志的里，让编辑手忙脚乱的大笑话；但如果是写推理，而且是本格推理的话，读者的眼光是很严厉的，这种事可没办法笑笑就算了。而且长篇的本格推理，就算是在推理的起源地欧美，一年一部作品已是极限了。要是生产太多，的密度就会变薄，品质也会滑落。不过或许是因为当时的我还年轻吧，这两部我写得十分顺畅，丝毫不以为苦。平常写的是《憎恶的化石》，等到月刊杂志截稿日的前十，才换写《黑色鹅》，每次写个一百张稿纸后交给编辑部。

　　最近推理热潮已为大众所接受，身为一名推理作家，我觉得这是再好也不过了。但是，这股热潮也连带造成推理作家受到过度压榨，所以，我无法真心地为此感到高兴。

　　在我写《黑色鹅》的那个时代，能够在一般杂志上，发表作品的推理作家人数不多，因此，其他的人虽然在经济上并不宽裕，但却有充分的时间，可以投入在一部作品之郑当时推理杂志编辑的想法是，推理是要将一个灵感，一点一滴发酵之后，才能慢慢地写出来的，作家亦赞同这种想法，不管是写长篇还是短篇都是一样。

　　“现在的新人还真可怜啊。一得奖，杂志社就从四面八方涌上来向他下单，如果推辞的话，其他人就会骂：‘混帐东西得奖了不起啊’，所以，根本就没有时间，可以让灵感发酵。”

　　某位评论家会过这句话，强调我们那个年代作家的优势。诚哉此书。

　　现在这件事听起来已经像是古老传了，但过去编辑与前辈作家之间会流传过一句话：“长篇推理谁都能写个一、两部，但第三部就是个大问题了。”因此，当时的新人写第三部长篇时，应该多少会有种战战兢兢的感觉吧。最近的年轻作家，如果听到这个迷信，一定会捧腹大笑的，但由此可以看出，过去的作家就是有这么的——应该单纯吧。

　　推理作家变得更加坚强是件好事，要是不坚强的话，可能会像过去的传一样，出邻三部作品之后，就江河日下了。可是不管时代怎么变，推理作家的笔力变得如何旺盛，一年写一本完整的本格长篇应该是极限了。因为好点子不可能迅速频繁地出现在脑海中，全盛时期的卡特·狄克森，曾经创下一年写四本长篇的纪录，但这种创举也只有他才做得到。

　　约翰·狄克森·卡尔(JohnDiCarr)的笔名。

　　有一个很奇妙的现象是，我出版长篇时，指出我错误的读者，有百分之九十五，都是住在关西或关西附近的人士。我虽然觉得：这好像与一般认为的关西人个性有些不同，但我还是得要对他们如此仔细我的作品，致上我的感谢之意。相较之下，东京方面的人或许都只读表面吧，极少对我的作品做出回应，而北海道跟南九州方面会做出回应的人，更近乎等于零。看来知名的推理爱好者团体“SR之会”成立的地点，之所以会在京都，也不是没有原因的。

　　这个“SR之会”发起一个企划，就是对一本手边的长篇进行缺席裁判，有两、三本名作已经受到他们的制裁。下一个成为俎上肉的就是《黑色鹅》了，检方罗列出众多罪状，我记得其中最重要的就是“有关从两大师桥丢弃尸体”。当时检方的论告，简单来就是：那条路线在当时已经电气化，所以从桥上丢下来的尸体，应该会碰到电线，不可能会掉落到列车上。检方是谴责作者欺骗了无知又善良的读者？还是觉得作者太粗心大意了，该判有罪呢？详细的论告内容我，已经不记得了，幸好辩护律师团的辩论合情合理，所以我获判无罪。

　　当时担任那可憎检察官角色、对我求处死刑的，就是后来成为本全集解者之一的河田陆村氏。相信不用也知道，这个笔名来自卡特·狄克森。值得记上一笔的是，他的本业为大阪读卖新闻的经济记者。

　　写这部之前，我拜访了位于港区芝之西久保巴町的岩谷书店编辑部，与大坪直行总编辑一起，去附近的咖啡店，并告诉他《黑色鹅》的开头部分。这时，同席的田中润司氏露齿而笑，指出了上述河田检察官所提到的错误。我微笑以对，没有反驳。我的想法是：为了完成一本，歪曲一部分的现实，也是没有办法的事。那座陆桥下有电线通过的事，我自己也非常清楚，每当我往返于“侦探实话”编辑部时，我都会靠在厚实的水泥栏杆上，俯看着蒸气机关车与电力机关车通过桥下的景象，并思考我作为一个推理作家的未来。

　　连载开始后，我并没有收到读者的抱怨。或许是读者把写满牢骚的明信片寄到编辑部时，大坪总编辑担心作者看到后会意志消沉，所以，把那些明信片给揉成一团丢掉了。无论如何，我总算能够以轻松的心情，结束长达半年的连载。

　　本篇是与松本清张氏的《零的焦点》一并连载的。在双方的进行到三分之二时，我看出了松本氏作品中的杀人动机。编辑跟读者虽然还看不出来，但身为作家的我，理所当然地完全看穿了他葫芦里要卖什么药。总之，我发现的事情就是——“《零的焦点》与我的长篇正走向相似的结局”。我在心里大喊不妙，虽然这完全是偶然，但动机相同的话，读者会觉得很扫兴吧。

　　看到这种情况，不只总编辑会慌张，比较晚结束的作家，也一定会不知如何是好。最好的办法就是：我们其中一人修改故事情节，但只有本格推理，是无法这样随意删改的。写作前，作家都会仔细地画出设计图，故事也都是照着这个蓝图进行，这样才能写出首尾一贯、以结构美为傲的长篇。

　　于是，在这种情况下第二好的方法，就是让连载同时完结，除此之外没有其他更好的办法了。

　　正好《零的焦点》也接近大结局，这样下去的话，看来能像我期望的一样，双方同时写出最终回了。我默默地松了一口气。但最后事情的发展，并没有这么顺利，忙碌的松本氏在最后一次连载前休刊了一个月。

　　我记得当时负责的编辑是谷井正澄氏，几年后他对我回忆道：“那时候我被清张先生痛骂了一顿，他我为什么不先跟他讲：《黑色鹅》的结局会是那个样子。他这样我也没办法啊，我自己也不知道嘛。”因为我没有泄漏长篇的情节，害得可怜的谷井氏被骂了一顿，但不亏是松本清张先生，安排了一个非常高明的结尾，为画下了完美的句点。