41

　　——对了，当时是冬天。

　　虽然那天气温偏低，但阳光的日照温暖，是舒适宜人的一天。

　　然而，她在校舍顶楼并没有任何发现。那里什么东西都没有。

　　不过，赤鸟还是马上说服了自己——顶楼的门没锁，一定是因为刚才有人来过这里。那个人只是暂时离开，马上就会回来。

　　——毕竟，门没有上锁嘛！

　　她这么想着，并且决定在此等候一下。赤鸟避开风头，蹲坐在墙边的向阳面。

　　然后，她就这么打起了盹来。

　　等她清醒过来的时候，四周已经完全暗了下来。

　　没有灯火照亮的顶楼光线昏暗，远处的天空和地平线的分界已变得模糊不清，若不是天际高挂的一轮明月，恐怕早已笼罩在一片黑暗之中了。赤鸟这下也开始觉得害怕了，她沿着墙壁摸索回到通往校舍的那扇门，战战兢兢的抓住门把，转了一下。

　　门开了。幸好自己没在不被注意的情况下，被人反锁在门外。赤鸟松了一口气，不过同时也觉得疑惑不已：难道开启这扇门的人没有再回来吗？

　　返回校舍的赤鸟仰赖着指引逃生门的各处灯光，摸黑走向校舍门口。

　　可是，大门已经被上了锁。

　　而且不只这里，所有的出口都锁住了。一楼的所有窗户也都一样，无法靠手动方式将锁打开——赤鸟所上的小学在该县领先其他学校，率先引进了连线作业的电子锁控管系统。

　　赤鸟简直快哭出来了。

　　虽然说被反锁在校内的话，只要用伞架或灭火器之类的打破窗玻璃就可以脱困，但要是真的这么做的话，事后一定会狠狠被臭骂一顿吧！

　　——那时候，光是忍住不掉泪，对我来说就已经很不容易了。

　　赤鸟回想着。

　　——当时班上都还没有人有手机。设有电话的职员办公室也关着，虽然校舍的玄关旁设有公用电话，但我的口袋里却没有钱。

　　——如果按下紧急求救铃的话，事情似乎会比打破玻璃闹得更大，于是我只好暂且耐着性子坐下来。

　　校舍大门正对面的墙壁底下，镶有一盏用来显示逃生方向的灯箱，赤鸟在那盏灯旁倚着墙面坐下，然后，她发现了那个涂鸦。

　　就在正对面的柱子，靠近地板的某个小角落——

放电人　　那上面写着这样的一个字眼。

　　赤鸟一时差点就照着念出声来，连忙撝住了自己的嘴巴。她想起了那代表着什么意思：有个会放电的人存在，要是被那家伙附了身，就会死掉，而且尸体上不留任何伤痕，任谁都看不出是他杀。没创伤、没病史的人就这么死了，那就是放电人搞的鬼。而且放电人——

　　“只要叫他，他就会出现。”

　　当时的赤鸟觉得这个传言很可怕。然而，她之所以感到恐惧，或许并不是因为真的对放电人的传说信以为真，而是因为她已经体认到，人是会突然死亡的——即使很年轻，没有疾患，也没有与人结怨，还是有可能会消失在这世间。

　　而且，也许会就这样逐渐被人遗忘…

　　突然一阵寂寞涌上心头，还是小学生的赤鸟不自觉地喃喃说着。

　　放电人先生。

　　——如果你在的话请出来。请你到这边来。

　　说这句话之前与之后的世界似乎没什么改变。她低下头把脸埋进膝盖，强忍着泪水。随即，她好像听到了什么声音。

　　那是有如蚊蝇振翅般，微不可闻的嗡嗡声。

　　赤鸟望了望四周，并没有任何异状。她站起身来，伸长脖子，在大门口一排排鞋柜的阴影间来回查看。由于太过焦躁不安，她甚至没有察觉到那声音已经消失了；等察觉之后，她又不肯放弃的搜寻了好一会儿，但还是什么都没有发现。赤鸟失望地垂下肩膀，回到逃生门的指示灯旁，然后，她又再次听到那个声音。

　　这次她没有起身，而是待在原地竖耳倾听。

　　声音好像是由低处传来的。赤鸟凝视着地板好一阵子，终于发现，声音是来自于那盏指示逃生方向的绿灯。她把手放在灯箱表面，感觉好暖和。贴近耳朵一听，清晰的低音是由灯管所发出来的。大概是因为静寂与寂寞而变得敏锐的听觉，捕捉到了平常不会意识到的声响吧。

　　赤鸟觉得有点失望，不过同时也放下心来。

　　正因如此，当赤鸟重新坐回地面，抬起视线瞥见正前方门板上的玻璃窗外，有一个微微发光的人形时，吓得心脏简直就要停止了。

　　那个身影虽然散发着光，不过却不怎么亮。如果说是火焰燃烧产生的光，又似乎少了点火红色。尽管如此，赤鸟还是没来由的确信，那模糊的轮廓绝对是个人影。

　　——你是放电人先生吗？

　　仿佛像在回应赤鸟的话似的，那物体靠近了些；然后，就在差点要撞上玻璃时，它突然失去了踪影。

　　几乎就在同时，那里传出咔嚓一声开锁的声音。

　　赤鸟往大门奔去，试着拉了拉门。门板很重，似乎有沙子卡住了轨道；虽然不太顺畅，但用力一推，门还是缓缓打开了。赤鸟由鞋柜取出鞋子，换掉脚上的室内鞋，走出户外环顾周围。

　　可是什么都没瞧见。

　　正当她背对着大门准备离去时，又再次听到那咔嚓声。赤鸟反射性地回头望去，但没有再次确认门锁，就这样跑回家去了。

　　当赤鸟回到家时，时间还不到晚上六点。虽然母亲因为她的晚归，把她斥责了一顿，但并没有追根究底地问下去。到了隔天，赤鸟在学校也没有听说前一天出了什么事，只有理所当然的日常生活持续着，因此她也错过了跟别人提起这段遭遇的时机。

　　然后——这么一错过，就一直到了今天。

　　赤鸟停下脚步，抬头望着一旁伫立的电线杆。

　　上头标示着此处的地名“不啭”。

　　从这里看得见，对面就是赤鸟曾就读的市立名坂国小的校门。在怀念之情的驱使下，赤鸟不由自主加快了脚步，朝着学校走去。

　　隔着栅栏望去的校舍、操场、游乐设施、大礼堂等，几乎都还是她记忆中的样子。唯有尺寸似乎变得比记忆中的小，不过这只让她对时间的平稳流逝深有感触，而不会感受到丝毫的厌恶之意。赤鸟心想：既然自己选择“放电人”作为研究题目，那么实际的田野调查，也理应从这里开始吧！

　　赤鸟心中从未忘却过去的奇异体验。

　　就算过去的遭遇能够解释为一种错觉，但她仍无法忘却，当时那种传说与现实的界线相融合的感触。回溯既往，自己之所以选择攻读民俗学，这门将鬼怪也视为研究资料的学问，或许，一切都是源自于这场体验也说不定。

　　她既不想一味地对怪谈予以否定，但也没有打算囫囵吞枣完全相信。

　　即使制式化的学问已变得索然无味；即使当初的热情已经淡薄。

　　——这里就是我的原点。

　　赤鸟这么想着，踏进了校门。